《归还》这首歌词通过细腻的笔触和深刻的意象，探讨了时间、记忆与情感的交织关系。歌词以“归还”为主题，暗示了生命中某些无法挽回的瞬间与情感，以及人们对于过去的追忆与反思。开篇以“风带走的时间”和“雨洗过的痕迹”为喻，描绘了时间的流逝与记忆的模糊，暗示了人生的无常与不可逆。歌词中的“你”和“我”象征着一段曾经亲密的关系，而“归还”则成为这段关系中的核心命题——无论是情感、记忆，还是那些未曾说出口的话语，都仿佛在等待一个最终的归宿。歌词通过“归还”这一动作，表达了对过去的释怀与接纳，同时也暗示了生命中某些东西注定无法完全归还，比如青春、爱情或曾经的自己。歌词中的“破碎的镜子”和“散落的光”象征着记忆的碎片与情感的残留，即便试图拼凑，也无法恢复原状。这种无力感与遗憾贯穿整首歌词，但同时也透露出一种淡然与平静，仿佛在说，尽管无法完全归还，但曾经的拥有与经历本身已是一种珍贵的存在。歌词最后以“归还给风，归还给雨”作结，将一切归于自然，暗示了生命的循环与宇宙的永恒，表达了对过去的释然与对未来的坦然接受。整首歌词充满了哲思与情感的交织，既是对过去的追忆，也是对生命本质的深刻思考。
