《花》这首歌词以自然意象为载体，通过花的生命循环隐喻人生的起伏与永恒。盛开时的绚烂与凋零时的静美形成鲜明对比，暗示生命短暂却璀璨的本质。花瓣飘落的轨迹被描绘成“风的诗句”，将物理运动升华为艺术表达，体现万物皆可成为美的载体。歌词中“泥土记得每段香气”的意象打破时间线性，暗示记忆具有超越生命长度的力量，消亡不是终点而是另一种存在形式的开始。反复出现的“光”与“影”的辩证关系，揭示生命必须同时接纳灿烂与黯淡的完整面向。通过观察者视角对花树四季变化的凝视，展现人与自然之间静默而深刻的对话关系，植物成为传递生命哲思的媒介。雨水浸润根系的描写暗喻痛苦对于成长的滋养作用，而“蝴蝶停驻的瞬息”则捕捉生命中稍纵即逝的美好时刻。最终将花朵的轮回与星辰的运行相连，构建起微观生命与宏观宇宙的诗性关联，表达所有存在都参与着永恒的循环。歌词用克制而精准的自然意象群，完成对生命脆弱性与永恒性的双重礼赞。
