《谁来剪月光》以月光为意象载体，构建了一场穿越时空的情感对话。歌词中反复出现的“剪月光”动作，既是对传统“剪烛西窗”意象的现代重构，也暗喻着现代人试图裁剪、整理那些无处安放的情感碎片。月光在此不仅是思念的媒介，更成为记忆的显影液——被晚风翻阅的旧相册、梧桐树下重叠的影子，都在冷色调的月光中获得了某种永恒性。歌词通过“锈迹斑斑的承诺”“褪色的邮票”等物象，揭示出数码时代下情感载体的物质性消亡，而月光成为最后的精神容器。副歌部分“用银河的碎银/赎回走失的远方”的悖论式表达，既展现了当代人用虚拟浪漫对抗现实疏离的生存策略，也暴露出精神故乡永远“走失”的永恒困境。那些“被蝉鸣缝补的夏天”与“晒不干的潮湿耳语”形成时空褶皱，在月光下同时呈现存在与消逝的双重状态。最终无人认领的月光，成为所有未完成情感的集体墓碑，而“剪”这个动作本身，既是对记忆的残忍修剪，也是对生命痕迹的温柔保存。
