《喜剧》以黑色幽默的笔触勾勒出当代人在生活重压下的荒诞处境，通过夸张的舞台意象与日常场景的并置，揭示欢笑背后的生存困境。歌词中反复出现的镁光灯、观众席等剧场元素构成隐喻框架，将人生解构为被迫表演的荒诞剧，西装革履的上班族与马戏团小丑形成镜像关系，暗示现代社会人人都戴着职业化面具。伪装的狂欢与真实的孤独在"笑着流泪"的悖论性表达中形成张力，电子计时器的机械音效与倒计时意象强化了现代生活被量化切割的异化感。创作者刻意用欢快的语言节奏包裹沉重的内核，如同糖衣药丸般让存在主义焦虑以可吞咽的方式呈现，副歌部分"谢幕时才能摘下面具"的设定，尖锐指向社交媒体时代表演型人格的普遍性。那些被掌声掩盖的叹息、用浓妆遮盖的黑眼圈，共同拼贴成当代人的精神群像，在消费主义剧场里，每个参与者都既是演员又是观众，在相互观看中维持着心照不宣的集体表演。这种对现代性困境的戏剧化呈现，最终超越了单纯的讽刺，抵达对人性脆弱面的悲悯理解。
