《像鱼》这首歌词以鱼为意象载体，通过水族视角构建了一个关于自由与禁锢的隐喻世界。歌词中"七秒记忆"的生物学特性被转化为对情感创伤的自我保护机制，暗示人类面对痛苦时本能的遗忘渴望，而透明鱼缸与辽阔海洋的意象对比，则揭示了现实生存困境与精神向往之间的永恒矛盾。水面折射的光影象征着被扭曲的认知体验，鱼鳍划动的轨迹暗喻个体在既定规则中的徒劳挣扎。副歌部分反复出现的"游不出这方寸之地"，既是对物理空间局限性的具象化表达，也暗指精神层面难以突破的思维窠臼。歌词将鱼类的沉默特性升华为无法言说的存在困境，鳃部的水流交换成为情感代谢的诗意投射。结尾处气泡上升的意象构成开放式留白，暗示着所有未竟的期许终将在现实水面破碎，但追寻的过程本身已构成存在的意义。整首作品通过水生生物的生存状态，完成了对现代人精神境遇的拓扑学描摹，在轻盈的比喻中承载着沉重的存在主义思考。
