《letting go》是一首探讨情感放手与内心释然的歌词，通过意象化的语言和细腻的隐喻，展现了告别关系中难以割舍却又不得不面对的复杂心绪。歌词以行李箱、未拆的礼物等具象物品为载体，暗示一段充满期待却最终停滞的感情，那些"收进行李的承诺"和"过期未拆的温柔"构成记忆的蒙太奇，揭示亲密关系中最深刻的矛盾——越是珍视的过往，越成为放手的沉重负担。副歌部分反复出现的"风带走指纹"与"褪色掌温"的意象，将抽象的情感流失转化为可感知的触觉体验，暗示时间对情感的消解力量。而"把心跳还给寂静"这种矛盾修辞，精准捕捉了戒断期特有的生理与心理状态，既有自我宽慰的尝试，也暗含窒息般的痛感。歌词通过"解缆绳的决绝"与"潮汐般回涌的思念"两种对立意象的碰撞，呈现了理性抉择与感性留恋的永恒拉锯，最终在"让雨季自己停"的隐喻中完成对情感自主权的交付——承认某些故事的结局并非人力所能掌控，真正的释怀不是遗忘，而是允许回忆以非伤害性的方式存在。整首作品以克制的笔触勾勒情感废墟中的自我重建，在留白处回荡着东方美学特有的含蓄哀愁。
