《老齐》这首歌词以白描手法勾勒出一个普通劳动者的生命图景，通过具象的生活细节展现时代浪潮下小人物的坚韧与尊严。歌词中磨损的扳手与褪色工装裤形成视觉符号，暗示主人公数十年如一日在流水线上的坚守，机油味渗入皱纹的意象将职业印记升华为生命勋章。午夜路灯下拉长的身影与保温杯里凉透的茶水，构成冷暖交织的生存隐喻，既呈现机械重复的疲惫感，又暗含不被理解的孤独。第二段悄然转折，工具箱底层泛黄的机械设计图揭示被生活掩埋的理想光芒，车间角落哼唱的走调民歌成为精神世界的隐秘出口。副歌部分重复的"老齐啊"呼唤形成情感韵律，将个体叙事扩展为对沉默一代的集体致敬。歌词通过克制而精准的细节陈列，消解了宏大叙事对普通人的遮蔽，在扳手与图纸、机油与民歌的矛盾张力中，完成对劳动者双重身份的立体建构——既是现实困顿的承受者，也是未被磨灭的追梦人。最终落在"螺丝钉也有银河"的隐喻上，以工业意象诗意重构了平凡生命的宇宙维度。
