《长大》这首歌词以细腻的笔触勾勒出生命成长的复杂图景，通过四季更迭与日常物象的隐喻，展现时间不可逆的流动性与成长中必然经历的阵痛。歌词中反复出现的"泛黄作业本"和"褪色红领巾"不仅是童年记忆的载体，更象征着纯真年代的渐行渐远，这些具象物品的陈旧过程恰如人在岁月中不可察觉的蜕变。成长被描绘成带着甜蜜负担的旅程，既有"口袋里的彩虹糖"代表的简单欢愉，也不可避免地遭遇"雨打风吹的梧桐树"般的挫折考验。歌词巧妙运用自然意象与生活场景的叠合，将抽象的人生阶段转化为可感知的画面：风筝线断裂喻示着庇护的消失，而深夜台灯下的影子则暗示独当一面的孤独。其中关于"跌倒在操场"与"笑着流泪"的对照描写，揭示成长本质上是创伤与治愈并行的过程，每个伤疤最终都会成为生命的勋章。最动人的在于歌词始终保持着克制的温情，既不对童年进行过度美化的粉饰，也不将成长渲染为残酷的异化，而是平静接纳所有获得与失去，如同结尾处"未写完的信笺"所暗示的——成长永远是一部未完成的诗篇，在遗憾与期待中持续书写。
