《最后一页》以细腻的笔触勾勒出时光流逝中情感的沉淀与释怀，通过具象的日记本意象隐喻记忆的封存过程。歌词中泛黄纸页与褪色笔迹构成双重时间符号，既指向物理时间的痕迹，亦暗示情感浓度的衰减。"未写完的章节"与"悬停的句点"形成张力，展现当代人面对感情终结时的矛盾心理——既承认故事的终局，又保留未竟的期待。墨水晕染的留白被赋予哲学意味，暗示所有未明说的情绪终将随物质载体模糊，而雨水冲刷笔迹的意象则完成从私人叙事到自然法则的升华。副歌部分反复出现的"最后一页"并非终结宣告，而是将离别重构为自我疗愈的仪式，在闭合书页的动作里埋藏着重启的伏笔。歌词通过书写载体的物质性变化，将抽象情感具象化为可触摸的时间标本，最终在"风干泪痕"与"合上书脊"的平行结构中，达成伤痛记忆向生命经验的转化。这种处理方式既承续了华语情歌的抒情传统，又以现代性的物象思维突破直抒胸臆的表达窠臼，在有限篇幅内完成了一场无声的内心和解仪式。
