《离别歌》通过意象的铺陈与情感的递进，勾勒出人生别离的复杂况味。开篇"长亭外，古道边"的经典场景构建了时空的苍茫感，夕阳山外山的绵延画面暗示前路未知的迢递。芳草的碧色与晚风的清冷形成冷暖对照，既是实景描摹，亦隐喻相聚的温热与离别的萧瑟。第二段柳笛声与浊酒的意象群，将听觉与味觉通感转化为心灵震颤，残梦与寒星构成虚实相生的意境，月台汽笛这一现代意象的加入，使古典离愁获得当代诠释。副歌部分"人生难得是欢聚"的顿悟与"唯有别离多"的慨叹，揭示欢愉的短暂性与离别的永恒性这对哲学命题。歌词善用叠字技法，"知交半零落"的"零落"二字既指空间上的离散，又暗含时间中的凋敝，而"问君此去几时还"的诘问实则指向无解的生命谜题。全篇在传统送别诗的框架中注入现代人的存在主义思考，将具体离别场景升华为对人间聚散本质的观照，酒杯倾洒的不只是醽醁，更是无法挽留的时光。最后以"今宵别梦寒"收束，在梦与醒的边界上，留下永恒的情感悬荡。
