《时光》这首歌词以流动的时间为叙事主线，通过四季更迭与昼夜交替的意象群，构建出一个关于生命流逝的隐喻空间。歌词中反复出现的“河流”“落叶”“晨露”等自然意象，形成连贯的视觉蒙太奇，暗示时间既具象为可触摸的物象，又抽象为不可逆转的绝对法则。在表现手法上采用双线并行结构，明线描绘光阴的外部特征——春风化雨的温柔、夏夜流萤的绚烂、秋霜凝窗的肃杀、冬雪覆径的寂寥；暗线则渗透生命体验的内核，童年纸鸢的断线、青春信笺的泛黄、中年茶杯的余温、晚年藤椅的摇晃，每个意象都是时光刻度的具象化呈现。歌词通过“沙漏”“老唱片”“锈蚀门环”等怀旧意象的堆叠，形成记忆考古学的叙事效果，在时光纵深处打捞被遗忘的情感标本。特别是“月光缝合记忆裂缝”这类通感修辞的运用，将无形的时间流逝转化为可感知的视觉修补行为，展现创作者对时间暴力的诗意抵抗。结尾处“时光是沉默的摆渡人”的终极隐喻，既承认时间对人类命运的绝对掌控，又在“摆渡”一词中暗藏轮回与救赎的宗教意味，使整首歌词超越普通怀旧作品的感伤层面，升华为对存在本质的哲学叩问。
