《When You're Gone》以留白式的歌词构建出思念的具象化空间，通过日常物件的静默叙事传递出缺席的重量。空咖啡杯沿的唇印、未收起的拖鞋、停止摆动的挂钟等意象形成蒙太奇般的记忆碎片，在静物画般的场景中，衣物柔顺剂的虚假香气与衣柜里逐渐消散的气息形成嗅觉上的残酷对比。歌词将离别转化为感官的慢性剥夺过程，电视新闻的嘈杂声与无人接听的电话铃声构成现代孤独症的双重奏，而冰箱门上便签纸的卷边细节则暗示着时间对记忆的侵蚀。副歌部分重复的"when you're gone"并非呐喊而是克制的白描，通过未铺的床单、积灰的琴键等场景累积情感压强，最终在"整个宇宙开始失重"的隐喻中完成从物理空间到心理空间的转换。作品刻意规避直接的情感宣泄，转而用生活考古学式的细节陈列，展现后亲密关系中物质载体与情感空壳的共生状态，在消费主义时代的遗物陈列馆里，每一件普通物品都成为小型纪念碑。
