《少年》这首歌词以青春为主题，通过意象化的语言捕捉成长过程中的矛盾与希望。开篇“逆风奔跑的球鞋”与“褪色书包”的并置，既呈现了物质层面的朴素，又暗示精神世界的丰盈，形成青春特有的张力。歌词中反复出现的“未完成的诗行”“断弦的吉他”等意象，巧妙地将少年心事具象化为可触摸的物件，那些破碎感与未竟感恰恰构成青春的完美注脚。副歌部分“就算大雨倾盆/也要笑着狂奔”的宣言，并非廉价的励志口号，而是揭示了一种存在主义式的生命态度——在认清现实残酷后依然选择炽热地活着。歌词中埋藏的“课桌角落刻下的名字”“单车后座飞扬的衣角”等细节，都是对集体记忆的精准提取，让不同代际的听众都能在旋律中打捞自己的青春标本。最动人的是歌词对“不完美”的礼赞，那些“跑调的歌声”“歪扭的字迹”被赋予美学价值，实际上解构了成人世界对完美的偏执追求。结尾处“银河在眼底流转”的浪漫意象，将个体成长史与宇宙尺度并置，暗示少年心气终将突破时空限制，这种宏大与微妙的平衡，正是整首歌词的精神内核所在。
