《耿耿于怀》以细腻的笔触勾勒出情感记忆的纠缠与执念，通过具象的生活碎片映射内心未解的结。歌词中反复出现的旧物意象——未拆的礼物、褪色的围巾、积灰的唱片，成为情感载体的隐喻，既承载着甜蜜的具象回忆，又凸显时间流逝带来的物是人非。副歌部分"耿耿于怀"的循环往复形成情感漩涡的听觉具现，这种执念并非激烈的控诉，而是细雨般绵密的自我叩问，展现当代情感关系中的普遍困境：理智知晓应当释怀，感性却始终无法将记忆归档。创作者巧妙运用矛盾修辞，将"温暖的刺"、"甜蜜的锈"这类对立意象并置，揭示回忆的双刃剑本质。时间在歌词中被处理成模糊的介质，昨日的悸动与今日的怅惘不断重叠，最终形成情感上的海市蜃楼——既清晰可触又遥不可及。这种情感表达超越具体叙事，成为现代人面对情感遗迹时的集体心理图鉴，那些未能妥善道别的瞬间，终究在记忆的暗房里显影成永恒的显影液。
