《星河》这首歌词以浩瀚宇宙为意象，构建了一个关于生命、时间与情感的深邃寓言。开篇"星轨划过亿万光年"的时空尺度，暗示着人类渺小却执着的存在状态，银河被拟作"沉默的诗人"，暗喻亘古不变的宇宙法则下蕴藏着无数未被言说的故事。歌词中反复出现的"流浪"与"归航"形成辩证意象，既指向物理层面的星际穿越，也隐喻现代人精神家园的追寻过程。通过"陨落的星骸开出花"这样充满张力的意象，展现毁灭与重生、短暂与永恒的哲学思考，将天文现象升华为生命韧性的象征。副歌部分"用光年丈量思念的重量"巧妙将抽象情感具象化，揭示人类试图以有限生命理解无限时空的永恒困境。结尾处"我们皆是星尘的孩子"回归存在本质，在科学事实与诗意想象的交汇处，传递出对生命互联性的深刻认知——个体的孤独感终将在宇宙尺度的共鸣中得到消解。全篇通过宇宙意象群构建出恢弘的情感坐标系，让爱、孤独、乡愁这些人类基本情感获得跨越维度的表达。
