《如寄》以飘零的落叶为意象，构筑出人生如寄的深沉哲思。歌词中"飘落旋转的轨迹"与"风起时相遇"的意象交织，暗喻生命际遇的无常与偶然性，如同深秋枝头被迫分离的叶片，在不可控的外力作用下完成既定的坠落仪式。时光被具象化为"泛黄的日历"，每一页翻动都是不可逆的流逝，而"屋檐下积水的涟漪"则成为记忆层层扩散的视觉投射，那些看似静止的旧物实则承载着动态消逝的时光印记。歌词通过"褪色的邮票"与"未拆封的信"构成双重隐喻，既指代中断的情感连结，也象征现代人精神层面的沟通困境，所有未及表达的情愫终将随着地址变更成为永远的悬置。结尾处"化作春泥前的叹息"将生命循环纳入观察视野，在承认消亡必然性的同时，亦承认消逝本身对生命长河的滋养价值。整首作品以物观情，将存在的短暂性与永恒性并置，在哀婉的基调中透露出对生命本真状态的坦然接纳。
