《你好陌生人》以温暖而克制的笔触勾勒出都市人际关系的疏离与渴望，通过车站、咖啡馆等日常场景的蒙太奇拼接，构建出当代社会熟悉的陌生化图景。歌词中反复出现的"擦肩的体温""未出口的问候"等意象，精准捕捉了现代人既保持安全距离又渴望情感联结的矛盾心理，如同地铁玻璃映出的模糊倒影，看得见温度却触不到真实。第二人称"你"的巧妙运用消解了抒情主体的存在感，使每个听众都能在歌词中找到自己的投影，那些关于"雨伞借给谁""耳机分你一半"的生活化细节，暴露出钢筋森林里隐秘的共情需求。副歌部分"用沉默打招呼"的悖论式表达，揭示了数字化时代人际交往的荒诞性——我们拥有上千个社交好友，却在电梯里假装刷手机回避目光接触。但歌词并未停留在批判层面，通过"星光会记得我们交汇的轨迹"这样的隐喻，暗含了对脆弱人际联结的诗意救赎，那些短暂的眼神交汇或偶然的身体接触，都在记忆的暗房里显影为发光的底片。最终呈现的是一种存在主义式的生活智慧：承认疏离是现代性的必然产物，但仍坚持在陌生人目光中辨认人性的微光。
