《河》这首歌词以河流作为核心意象，通过水的流动形态隐喻生命的本质与时间的永恒性。歌词中蜿蜒的河道象征着人生轨迹的不可预知性，时而湍急时而平缓的水流对应着生命不同阶段的际遇与心境变化。歌词通过"卵石被磨去棱角"的细节，暗示岁月对个性的消解与重塑，而"沉沙泛起又沉淀"的循环则揭示了记忆的选择性留存与遗忘机制。河岸两侧"长出芦苇与废墟"的对照，构建出生命同时孕育希望与衰败的二元性。歌词中反复出现的"奔向"动作并非强调目的地，而是突出流动本身的意义，暗合存在主义对过程的重视。水面的倒影与涟漪构成虚实交错的哲学思考，暗示认知的局限性与真相的不可捕捉。整首作品通过河流的物理特性，完成了对坚韧、适应、变迁等生命主题的诗意转译，最终在"入海口的咸涩"意象中实现个体生命与永恒时间的和解。歌词摒弃直白的情感宣泄，以自然物象为载体，构建出具有东方美学特质的沉思空间，让听者在水的隐喻中照见自身生命的波纹与流向。
