《一辈子的十分钟》以短暂时间切片承载厚重生命感悟，歌词通过具象的十分钟场景展开对永恒命题的思考。火车站送别的十分钟成为情感容器，检票口电子钟的跳动与渐行渐远的背影形成时空张力，将人生必经的离散时刻凝固成诗。副歌部分"用一辈子的时间忘记这十分钟"构成哲学悖论，揭示记忆与遗忘的角力中，某些瞬间会突破线性时间规律，在心灵刻下超越物理时限的印记。行李箱滑过斑马线的意象巧妙串联空间移动与心理轨迹，月台积水倒映的霓虹暗示着现实与回忆的重影效应。歌词中的"你数完所有硬币转身的弧度"这类微观特写，赋予寻常动作史诗般的仪式感，印证了平凡时刻可能蕴含的非凡意义。作品最终呈现的不是对时间流逝的哀叹，而是对瞬间即永恒的顿悟——某些十分钟在情感宇宙里会自我繁殖，不断重构，最终占据比日历上更辽阔的疆域。这种时间感知的变形记，正是人类对抗遗忘的本能诗学。
