《泪海》是一首以水为意象的抒情作品，通过液态的悲伤构建出情感的空间叙事。歌词将泪水具象化为无边海洋，以潮汐涨落隐喻情绪的周期性溃堤，浪花碎裂的瞬间对应着记忆里不断重播的离别特写。盐分在歌词中成为双重符号，既是泪水的化学成分，也是陈旧伤口上反复撒落的痛苦佐证。副歌部分重复的沉没意象，并非单纯表现消极，而是展现情感载体的彻底臣服——当悲伤达到某种浓度时，抵抗反而成为更深的折磨。第二段主歌出现的礁石与暗流，构成情感地貌的凶险剖面，那些看似平静的海面下，暗藏着将人拽向深渊的回忆漩涡。特别值得注意的是歌词对光线的处理，月光在泪海表面的破碎折射，暗示着即使最温柔的救赎企图，在巨大悲伤面前也会被分解扭曲。结尾处的搁浅意象颇具深意，既可以是痛苦阶段的终结，也可能预示着新一轮潮汐的来临，这种开放式处理强化了人类情感的循环特质。整首作品通过水的各种形态变化，完成对复杂心绪的流体力学解构，证明某些悲伤确实需要以海洋为单位才能丈量。
