《Letting Go》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感割舍的复杂心路历程，通过具象的物象与抽象的情绪交织，展现了一个人在告别时刻的挣扎与释然。歌词中"散落的行李箱""褪色的电影票"等意象成为记忆的载体，将无形的情感伤痛转化为可触碰的生活碎片，暗示着一段关系的物质痕迹正在被时间侵蚀。副歌部分反复出现的"放手"并非决绝的宣言，而是带着颤抖的自我说服，暴露出理性抉择与感性依恋的激烈拉锯。歌词刻意避免直接描述具体事件，却通过"雨滴在车窗上蜿蜒"这类隐喻性场景，让听者自行代入各自的情感经历，形成普适性的共鸣。在韵律处理上，长短句交替模拟了呼吸的滞重与轻缓，配合"掉落-拾起-再掉落"的循环意象，精准复现了走出伤痛的非线性过程。结尾处"风终于带走了誓言的回声"的留白处理，暗示着从被动接受到主动释怀的转折，在看似平静的绝望中埋藏着新生的可能。整首作品将告别诠释为一场缓慢的自我溶解而非瞬间的断裂，在克制的文字下涌动着未说尽的温柔与遗憾。
