《雨季》这首歌词以绵延不断的雨水为意象载体，构建了一个充满隐喻的情感空间。潮湿的屋檐、模糊的窗玻璃、青苔蔓延的台阶等意象群，共同编织出记忆褪色与情感发酵的独特氛围。歌词中反复出现的"发霉的旧信纸"与"晕开的字迹"构成双重象征，既指向物理层面的消逝痕迹，也暗示着情感记忆在时间侵蚀下的变形过程。副歌部分"我们都在等天晴"的集体式表达，巧妙地将个体经验升华为普遍存在的情感困境，而"伞骨折断的瞬间"这个戏剧性意象，则暴露出情感防护机制的脆弱本质。歌词通过雨季特有的氤氲质感，展现记忆重构的不可靠性——雨水既是冲刷过去的溶解剂，又是滋养怀旧的培养液。结尾处"长出新的菌斑"的悖论式表达，揭示了创伤记忆既会腐朽溃烂又能孕育新生的复杂本质。全篇运用通感手法，将听觉的雨声、视觉的水雾、触觉的潮湿与嗅觉的霉味交织成多维度的情感场域，最终完成对"无法晾干的心事"这一核心隐喻的立体呈现。
