《离人愁》以古典意象为经纬，构筑出月光浸染的离别叙事场域。开篇"白衣瘦马"与"浊酒一壶"形成视觉与味觉的双重苍凉，暗合宋词"杨柳岸晓风残月"的孤寂美学，将江湖游子的漂泊感具象化为可触碰的物象。副歌部分反复咏叹的"离人愁"三字，实为全篇词眼，其叠用手法效法《诗经》重章复沓之妙，使愁绪具有了涟漪般扩散的声韵效果。"朱砂泪"与"残灯叹"的意象组接，巧妙将李商隐"蜡炬成灰泪始干"的典故进行当代化解构，让古典情愫在现代歌词中获得新生。中段"古道西风卷黄沙"的场景描写，既是对马致远《天净沙》的致敬，又以动态的"卷"字赋予画面粗粝质感，暗示命运的无常暴虐。结尾处"青史难留"的喟叹，将个人情爱升华为对存在本质的哲学叩问，使作品超越普通情歌格局。全词通过二十四桥、塞外风雪等密集意象群的蒙太奇拼接，在方寸词幅间完成时空跳转，最终达成"以江湖写情场，借古典诉当代"的艺术辩证，让千年文人的集体记忆在流行音乐中完成当代转译。
