《少年锦时》以细腻的笔触勾勒出青春特有的光影交织，将成长中的悸动与怅惘化作具象的四季意象。歌词中“白衬衫”“单车铃”等符号构建出九十年代特有的纯真氛围，屋檐下的风铃既是时间流动的见证，又是少年心事的隐喻载体。副歌部分“未拆的信封里藏着整个宇宙”的意象群，精准捕捉了青春期特有的期待与秘密——那些未能宣之于口的情愫如同待拆的星辰，在记忆深处持续散发微光。歌词通过对“操场边的纸飞机”“教室后排的涂鸦”等细节的白描，呈现了成长过程中易逝的美好与永恒的遗憾之间的张力。雨季与晴空的交替出现，暗示了少年心境的变幻无常，而反复出现的“梧桐叶”意象则成为时间流逝的诗意刻度。作品最终在“未完成的诗行”处戛然而止，这种留白恰恰构成了对青春本质的深刻诠释：所有仓促的告别与未及绽放的情感，都在回忆的滤镜下获得了永恒的美学价值。整首歌词如同用月光装订的日记本，在克制的抒情中完成了对集体青春记忆的唤醒与重构。
