《天文特征》以宇宙意象隐喻情感关系，通过星体运行规律折射人际羁绊的微妙平衡。歌词将天体物理现象转化为情感符号，超新星爆发象征热烈却危险的爱意，潮汐锁定暗喻亲密关系中的支配与服从，小行星带则成为记忆碎片的具象化表达。开篇"你的引力扰动我的轨道"以简洁物理学语言，揭示情感关系中无法抗拒的相互影响，轨道偏心率数值的精确引用赋予诗意表述以科学严谨性。中段"光年尺度的延迟通讯"巧妙将星际通讯困境投射到现代人际疏离，电磁波传递的时滞效应成为情感沟通障碍的绝妙喻体。副歌部分"我们是双星系统/共享洛希瓣的混沌"将天体力学中的物质交换模型，转化为亲密关系边界消融的哲学思考，洛希极限在此既是物理临界点也是心理安全距离的量化标准。结尾"最终成为米兰科维奇循环"援引地球气候变迁理论，将情感周期性与宇宙节律并置，暗示所有剧烈波动终将归于宇宙时间尺度的平静。通篇以科学术语构建抒情语法，在保持天文概念准确性的同时完成情感经验的拓扑映射，使宏观宇宙规律成为微观情感的解码器。
