《逝去的歌》以流动的意象与克制的抒情构建出时间褶皱里的生命图景，歌词中反复出现的"河流""落叶""风声"等自然意象形成绵长的隐喻系统，指涉着无法挽留的消逝本质。开篇"枯叶沉入水底的模样"的静默画面，暗示记忆的沉降过程并非激烈断裂，而是缓慢的溶解与变形。副歌部分"你变成星群中的微光"的转化意象，将物理性的消亡升华为宇宙尺度的存在形式转换，体现东方生死观中"形散神聚"的哲学思考。歌词通过"抽屉里发黄的明信片""老唱片断续的杂音"等具象物件的蒙太奇组接，构建出记忆的物质载体正在朽坏却仍在传递情感的矛盾状态。韵脚设计上采用交错韵与抱韵结合的方式，如"模样/回响"与"微光/遗忘"形成声韵上的回环结构，听觉层面复现主题所指的循环往复。末段"而我开始习惯这种失去"的顿悟式表达，并非消极的妥协，而是揭示出接受逝去恰是保存记忆的辩证法则，在沉默与声响的交替中完成对存在本质的诗歌性勘探。
