《途》以简练而富有张力的意象群勾勒出生命行旅的深刻图景。开篇"铁轨伸向雾的腹部"的意象既具象又虚幻，铁轨象征既定的生命轨迹，而迷雾则暗示前路的不可预见性，两者碰撞形成强烈的存在主义张力。"站台吞下所有告别"采用拟人化手法，将离别这一抽象情感转化为可感知的视觉场景，暗喻人生就是不断经历相聚与离散的循环过程。中段"行李箱装满未拆封的黎明"的隐喻尤为精妙，将希望具象化为可携带的物件，却又保持其未开启的神秘状态，揭示人类既渴望未来又畏惧未知的矛盾心理。歌词中反复出现的"远方"意象并非地理概念，而是对理想状态的永恒追寻，与之形成对比的是"鞋底的破洞"，这个细节精准捕捉到追寻者疲惫却不肯停息的生存状态。结尾处"星光在铁轨上结冰"的意象将浩瀚与渺小并置，既表现宇宙的冷漠，又暗含微弱希望的存在。全篇通过交通工具、行李、道路等核心意象的变奏，构建出流动的生命图景，最终指向一个永恒的命题：生命的价值不在终点，而在行走本身赋予的意义。
