《哑巴》以沉默为切口，剖开当代人际关系的疏离困境。歌词中"声带在喉咙里结了痂"的意象，将生理缺陷转化为精神隐喻，揭示现代人面对情感交流时的集体失语症。城市霓虹与电梯镜面构成的冰冷空间里，人群的喧哗反衬出个体更深的孤独，这种黑色幽默式的对比直指数字化时代的情感悖论——联络工具越发达，真实对话越匮乏。歌词中反复出现的"比划"动作，暴露出语言系统的失效后，人类退回到原始沟通方式的荒诞。而"备忘录里躺着未发送的话"这个细节，精准捕捉了当代人编辑又删除的社交习惯，展现想说不敢说、能说不会说的精神困境。副歌部分"我们都在学习手语"的集体宣言，既是对沟通障碍的妥协，也暗含重建联结的微弱希望。整首作品通过哑巴的极端设定，完成了对现代社会情感荒漠的诗意控诉，那些卡在喉咙里的话语，最终都化作电子屏幕上的省略号，在已读不回中形成新的时代创伤。
