《出现又离开》以简约而富有诗意的笔触勾勒出生命际遇中那些短暂却深刻的相遇与别离。歌词中"像流星划过夜空"的意象揭示了人生中许多重要关系的本质——那些照亮过生命轨迹的存在，往往带着无法挽留的转瞬即逝。反复出现的"出现又离开"不仅是物理层面的聚散，更隐喻着情感记忆中的潮汐现象，某些人留下的印记会在特定时刻重新漫上心岸。歌词通过"消失在人海"与"在梦里徘徊"的对比，展现出现实与记忆的双重维度，那些看似已经告别的关系，往往在精神世界持续生长。文字间流动着对无常的坦然接纳，没有激烈控诉也没有过度感伤，而是以观察者的视角记录这种人类共通的生命体验。最终指向的是关于存在本质的思考：每个相遇都是时空交错中的偶然奇迹，分离则是必然的常态，真正重要的并非结局，而是那些"照亮过彼此眼眸"的瞬间如何在记忆长河中永恒闪烁。这种举重若轻的表达方式，让告别也拥有了某种隽永的美学价值。
