《Baby, До свидания（达尼亚）》通过冷冽而充满故事感的笔触勾勒出一幅后现代都市的漂泊图景。歌词以旅馆作为核心意象，成为人际疏离与情感流动的隐喻载体。破碎的酒杯、未熄灭的香烟、昏暗的台灯等细节构建出酒精浸泡的午夜场景，暗示着相遇与告别在混沌中的双重性。“达尼亚”既是具体空间又是抽象符号，折射出当代人灵魂无根性的生存状态——每个人都是临时居住者，在欲望与孤独的边界游走。歌词中俄语与中文的混用强化文化错位感，而“孤儿、赌徒、乞丐、诗人”的并置揭示众生相的荒诞本质：所有身份都在消费时代的迷宫中沦为流浪的角色。旋律中手风琴的苍凉音色与电子节拍的碰撞，恰好呼应了歌词里传统伦理与现代性断裂的张力。整首作品并非沉溺于颓废，反而在黑色幽默的叙事中透出锐利的清醒，让告别不再是伤感的仪式，而成为对虚假温情的解构。最终旅馆的霓虹招牌化作时代寓言，提醒着所有过客：在永恒的漂泊中，真诚的脆弱比虚伪的挽留更接近存在的本质。
