《谁愿放手》以爱情中的挣扎与无奈为核心，通过具象的意象和细腻的情感描写，展现了人们在感情终结时的矛盾心理。歌词以“旧日回忆”与“漫天星光”等场景开篇，暗示曾经的美好与如今的荒凉形成强烈对比。风中零散的承诺、褪色的约定，映射出感情中无法兑现的誓言与时光的残酷。副歌反复叩问“谁愿放手”，实则是以反问形式表达深藏的不舍与不甘——明明彼此伤痕累累，却仍苦苦挣扎于告别与挽留之间。歌词中“刺痛”“泪流”等词汇直指情感创伤，而“沉默对峙”“欲言又止”等状态则揭示沟通的失效与心灵的隔阂。最终，歌词并未给出明确结局，而是以“放手与否皆是痛”的悖论收束，暗示爱情中往往没有赢家，唯有在时间中学会与遗憾共存。整首作品通过克制的笔触，传递出一种普遍的情感体验：爱与痛交织时，人类共有的脆弱与执着。
