《小半》以细腻笔触勾勒出单恋者内心徘徊与自我消解的复杂图景。歌词通过“不敢回看”“左顾右盼”等意象，描绘出暗恋中既渴望又怯懦的矛盾心理。将情感比作“口袋的怀表绷紧发条”，隐喻克制却持续积累的心动，而“长了苔藓的日记本”则象征被时间尘封却未曾消散的情愫。副歌层层递进的情感爆发——“放任纠结/死循环”——揭示出单向情感投入的困局，其中“弄巧成拙的浪漫”一句道破暗恋者往往自我感动却徒劳无功的常态。歌曲后半段出现的“破烂船帆”“假装释然”等意象，暗示主人公在无望情感中的自我消耗与故作洒脱。最终以“灯火阑珊”作结，留下余韵悠长的孤独感。整首作品通过具象化的心理描写与隐喻交织，呈现了现代情感关系中常见的自我挣扎：当爱意始终得不到回应时，人们如何在自我怀疑与短暂释然之间反复摆荡，最终学会与未完成的遗憾共存。
