《娃娃》以细腻笔触勾勒出童年纯真与成长隐痛的交织图景。歌词中反复出现的“玻璃眼珠映着晚霞”不仅是视觉意象，更隐喻着孩童未被世俗沾染的清澈灵魂。旧玩具的磨损痕迹与褪色缎带，暗喻时间不可逆的流逝与童年记忆的逐渐模糊。歌词通过“衣柜里的对话”这类超现实场景，揭示儿童通过幻想构建的自我安慰机制，这种稚嫩的创造力实则是对抗孤独的本能方式。而“母亲脚步声在楼梯悬空”的细节，精准捕捉到孩童等待时既期待又不安的微妙心理，折射出童年依赖性与安全感的深层需求。最终落点在“绒毛心脏不会长大”的悖论式表达，既道破玩偶作为情感载体的永恒性，也暗示成人世界中对纯真本质的集体怀念。整首作品如同用针脚缝制的时光标本，在柔软布料与棉絮之下，藏着人类对最初自我的追寻与哀悼，那些被缝进玩偶体内的秘密，实则是所有成年人共同遗失的透明梦境。
