《克卜勒》以天文学家约翰内斯·开普勒的科学探索为意象，隐喻人类在浩瀚宇宙中对情感联结的永恒渴望。歌词将星辰运行的规律与人与人之间的缘分相类比，暗示即使在无法直接触碰的距离中，仍存在一种无形的引力使彼此轨迹交错。宇宙的寂静与黑暗象征生命中的孤独与迷茫，而“克卜勒”的存在则成为穿透虚无的光点，代表那些指引方向的信念与温暖。歌词中反复强调的“看不见”却“感知得到”的矛盾，揭示了一种超越物理维度的精神依存——如同开普勒通过数学计算揭示行星运动规律，人类亦通过直觉与情感确认彼此的存在。其中对“微弱光芒”的凝视，既是对科学精神的致敬，也是对人间深情的譬喻：爱如恒星，即便光芒需经漫长光阴才能抵达，亦不曾湮灭。最终，这首歌并非 merely 关于天文现象，而是借宇宙之宏大反衬人类情感的渺小与珍贵，在理性与浪漫的交织中，追问生命如何以脆弱之躯承载浩瀚的思念。
