《四块五》以朴实细腻的笔触勾勒出物质匮乏年代中爱情的纯粹与坚韧。歌词通过“四块五”这一微末数额的反复出现，象征了世俗衡量感情的物质标准与情感真实价值之间的巨大落差。故事中两人用零钱凑足结婚证登记费的细节，既折射出生活的窘迫，又凸显了超越物质的情感联结——九块钱的背后是两份四块五的相遇，是两个残缺世界的相互补全。歌词中“流浪”“破旧”等意象与“温柔”“宇宙”形成强烈对比，暗示物质世界的局限性与精神世界的无限性的辩证关系。而“天涯海角”“一生一世”的承诺，恰恰诞生于最卑微的土壤，揭示了爱的本质并非物质的堆砌，而是灵魂的相互认领。最终歌词传递出一种深沉的慰藉：在消费主义盛行的时代，那些无法被标价的真心、共患难的情谊，才是对抗虚无最珍贵的底色。
