《寂寞是因为思念谁》这首歌词以细腻的笔触勾勒出思念与寂寞相互纠缠的情感迷宫。歌词中反复出现的“寂寞是因为思念谁”构成一种自我叩问的循环，暗示思念既是寂寞的源头，也是对抗寂寞的唯一方式。开篇通过“夜色”“空房间”等意象构建出孤独的物理空间，而“未接来电”“褪色照片”等细节则将无形的思念具象化为可触摸的遗存物。第二人称“你”的运用形成特殊的倾诉语态，使歌词在独白中保持着对话的张力，被思念者始终作为虚像存在于字句的间隙里。副歌部分“时间在墙上剥落”的隐喻尤为精妙，将思念的痛苦转化为缓慢的视觉过程，与“心跳在沉默里回响”形成时空维度的双重写照。歌词刻意模糊了思念对象的确定性，这种留白反而拓展了情感共鸣的边界——无论是具体某人、逝去的时光或某种理想状态，孤独的体验都具有普适性。结尾处“寂寞长出了你的轮廓”以悖论式表达完成情感物化，最终揭示思念的本质：它既是填补空虚的慰藉，也是不断确认缺失的伤口。整首作品如同用月光编织的网，打捞起的都是记忆的碎片。
