《盛夏》以炽热季节为意象载体，通过蝉鸣、树影、汽水等具象符号构建出青春记忆的立体图景。歌词中反复出现的金色阳光与汗水交织的意象，既是对季节特征的精准捕捉，也隐喻着生命能量的剧烈燃烧。斑驳树影下若隐若现的身影，构成时间流逝的视觉化表达，而冰镇汽水突然爆开的气泡声，则成为情感迸发的听觉触发器。歌词通过"晒得发烫的塑胶跑道"与"突然安静的午后教室"等场景切换，展现青春特有的矛盾张力——既有肆意奔跑的张扬，又有猝不及防的怅惘。副歌部分不断强化的温度感知，从皮肤灼热感延伸到内心的炙热情绪，最终在"晒褪色的同学录"这个意象中完成从具象到抽象的升华。全篇始终保持着克制的抒情姿态，用白描手法呈现记忆切片，使那些被阳光浸泡过的画面自然流淌出淡淡的怀念。未直接言说的离别情绪潜伏在每一个细节里，如同盛夏阳光投下的阴影，在耀眼的光明中悄悄丈量着时光的深度。
