《飞蛾》以扑火昆虫为意象构建了一则关于宿命与自由的现代寓言。明灭的灯火成为整首词的核心隐喻，既象征世俗意义的成功与温暖，也暗指危险而美丽的诱惑。飞蛾环绕光焰的轨迹被解构成生命的选择困境：趋光本能既是生物天性，亦如人类对理想的执着，而鳞粉燃烧的细微声响则暗示追逐过程中不可避免的自我损耗。歌词中反复出现的"灼热的清醒"与"冰冷的黑暗"形成悖论式对照，揭示存在主义式的两难——保持距离意味着永恒的寒冷，投入热情则面临消殒的风险。翅膀边缘的焦痕被赋予双重解读，既可视为伤痕的具象化，也是生命曾热烈存在过的勋章。副歌部分对火焰质感的层层描摹，从"蜂蜜般的稠"到"刀锋似的透"，将诱惑的甜蜜与危险并置，解构了传统认知中光明与黑暗的二元对立。最终停留在半空中的翅影构成开放性结局，既可能是永恒凝滞的悲剧定格，亦可理解为超越二元对立的悬停智慧。全篇通过昆虫学意象的文学转化，探讨了所有追求者共同面对的终极命题：当理想本身具备焚毁追求者的属性，这种近乎自毁的执着究竟该被定义为愚蠢还是英勇。
