《年轮说》以树木年轮为意象，构建了关于时间、成长与生命痕迹的隐喻系统。年轮既是自然现象的客观记录，又是情感经历的具象投射，每一道同心圆都镌刻着时光的刻痕与命运的密码。歌词通过"春泥滋养的纹路""风雪雕琢的弧度"等自然意象，暗示生命在外部环境作用下的被动塑造，而"最隐秘的缺口/藏着光的来处"则揭示创伤与成长并存的辩证关系。时间维度被具象化为可触摸的物理存在，"褪色的晨昏线"与"凝固的树脂"形成动静对照，暗示记忆对流动时间的截取与封存。在表达策略上采用去人格化的自然叙事，将人类情感经验移植到植物生长轨迹中，使"孤独的向光性""倔强的木质部"等拟人化描写获得超越个体的普适意义。结尾处"缄默的证词/在斧斤落下时/完成最后一次抒情"的戏剧性场景，将生命不可逆的消亡转化为存在价值的终极确认，构成对生命循环本质的诗意阐释。全篇通过物我互鉴的象征体系，完成对存在主义命题的通俗化解码，使自然物象成为承载复杂生命体验的审美介质。
