《滴答》以时钟的机械声响为意象载体，通过重复的拟声词构建出时间流逝的永恒节奏。歌词中"齿轮转动年岁"的隐喻将抽象的时间具象化为精密机械装置，暗示生命在既定轨道中的不可逆性。玻璃沙漏与铜质钟摆的意象并置，形成透明与厚重、古代与现代的时间计量工具的对话，揭示人类丈量时间的永恒焦虑。"晨光爬过铁轨"的拟人化描写赋予时间以具象的爬行轨迹，铁轨的工业属性与晨光的自然属性形成微妙对抗。全篇通过"滴答"这个单调音节的多重变奏，在听觉层面模拟出时间既规律又无常的双重特质，金属质感的音效词"铛"突然打破节奏，象征生命中不可预知的断裂时刻。歌词表层描绘钟表零件的机械运动，深层则指向现代人被时间异化的生存状态——当生命被切割成精确刻度，永恒便在齿轮咬合间碎成 countable的瞬间。锈迹侵蚀黄铜的细节暗示着时间本身亦难逃腐朽的命运，形成对时间吞噬者终将被反噬的哲学思考。
