《外套》这首歌词通过日常衣物作为情感载体，巧妙构建了物质与记忆的双重隐喻。歌词中反复出现的“外套”既是具象的御寒之物，又象征着人与人之间温暖的情感联结，褶皱里藏着未说出口的牵挂，针脚间缝着时光沉淀的故事。城市霓虹与衣柜阴影的意象对比，暗示现代人看似繁华实则孤独的精神困境，而始终不肯丢弃的旧衣物，则成为抵抗情感异化的最后堡垒。第二段主歌里“樟脑味的拥抱”这类通感修辞，将嗅觉记忆与身体记忆叠合，揭示出物品如何成为情感的时空胶囊——当物质逐渐磨损，记忆反而在反复触碰中变得清晰。副歌部分“你留下的温度在领口围剿”采用矛盾修辞，温柔与侵略性并存的表述，精准捕捉了回忆既令人眷恋又带来阵痛的复杂体验。结尾处“用一场大雪的厚度来抵消”将抽象情感量化，暴露出人类试图用物理单位丈量心理距离的徒劳，最终完成对当代情感疏离现象的诗意思考。整首作品通过微观叙事展开宏观哲思，在寻常物件中挖掘出深邃的情感考古学层面。
