《年华》以时光流逝为主线，通过四季更迭的意象群构建出生命流动的具象画卷。春樱、夏蝉、秋枫、冬雪等自然物象的轮回交替，暗喻人生不同阶段的色彩与温度，其中"樱花坠落的弧线"与"枫叶焚烧的信笺"等意象组合，既承载着美好易逝的惆怅，又蕴含着生命燃烧的诗意。歌词中反复出现的钟表齿轮、沙漏等时间符号，与"老唱片旋转着昨天"的怀旧意象形成双重奏鸣，揭示记忆与当下永恒的角力。副歌部分"我们是被风雕刻的沙"的隐喻，将人类存在置于宇宙时间的宏大叙事中，既道出个体在时光洪流中的渺小，又通过"沙粒折射的光"的细节描写，肯定每个瞬间的独特价值。歌词在哀婉与释然间保持微妙平衡，既呈现时光不可逆的残酷性，又以"年轮里沉睡的星"这样充满希望的意象，暗示岁月沉淀带来的精神结晶。全篇通过蒙太奇式的场景跳跃，最终在"雪落无声的终点"处完成对生命完整性的思考，让流逝本身获得庄严的美学意义。
