《椿》以自然意象为载体构建起生命轮回的隐喻体系，通过椿树这一典型意象串联起生长、凋零与重生的永恒命题。歌词中反复出现的"年轮刻满风的形状"将无形时间具象化为树木纹理，暗示生命在岁月冲刷中既被动承受又主动沉淀的双重性。开篇"嫩芽刺破晨光"与结尾"腐土里萌动新响"形成环形结构，构成生命循环的闭合隐喻，其间穿插的"蝉鸣骤停的晌午"、"落叶砸碎月光"等意象群，共同拼贴出充满张力的生命图景。歌词通过植物生长周期折射人类情感经验，"树影在墙垣缝补伤口"等拟人化处理赋予自然物以情感温度，而"每道裂痕都在低语"的听觉化表达，则揭示创伤与成长互为表里的辩证关系。韵律处理上采用长短句交替的呼吸式节奏，配合"光/晌"、"响/伤"等押韵形成的回声效果，在形式上复现生命律动的起伏节拍。最终落点在"腐朽与萌发同频震颤"的哲学思考，将个体生命的有限性融入自然更迭的无限性中，完成对存在本质的诗意叩问。
