《旧岁》以时光流逝为基调，通过具象的生活切片展现岁月沉淀下的复杂情感。歌词中斑驳的门环与褪色春联构成双重隐喻，既是物质的风化痕迹，也是记忆的褪色过程，屋檐下融化的冰棱作为冬季意象的消解，暗示着时间不可逆转的线性特征。第二段落的煤炉火光与收音机杂音形成冷暖交织的感官矩阵，老式座钟的齿轮声被提炼为具象化的时间符号，这些上世纪的生活标本并非怀旧情绪的简单堆砌，而是通过物质载体的衰变，探讨存在与消逝的辩证关系。副歌部分「新雪覆盖旧辙」的意象群运用颇为精妙，既呈现自然时序的更迭，又暗喻记忆重构的必然性，被风掀动的日历作为时间刻度的人为标记，在翻飞中完成对线性时间的解构。结尾处空酒瓶与未拆信的并置颇具张力，前者承载着已被消耗的情感，后者则封存未启的言语，这种留白手法巧妙构建出记忆的悬置状态。全篇通过物质性细节的考古学式罗列，在生活微观史中完成对集体记忆的唤醒，最终抵达的并非伤逝的感怀，而是对时间褶皱中那些未被磨灭的生活质地的庄严凝视。
