《夜车余杨》以夜行车为意象勾勒出现代人在都市漂泊中的孤独与思考。暮色中的杨树成为时间流逝的见证者，车灯划破黑暗的瞬间照见无数被折叠的往事。歌词中交替出现的公路反光与记忆碎片，暗示着人在物理位移与心理轨迹之间的微妙张力，挡风玻璃上滑落的雨滴与眼角潮湿形成镜像，将自然界的降水与内心情绪完成诗意转喻。车厢这个金属容器既是移动的庇护所，也是困住思绪的牢笼，电台杂音里偶然浮现的老歌旋律，突然击穿现代人精心构筑的情感防御机制。速度表盘上跳动的数字不断提醒着存在的焦虑，而远方服务站的橙色灯光则成为温暖的人间符号。歌词通过后视镜里逐渐模糊的城镇轮廓，完成对传统家园概念的消解与重构，轮胎与沥青摩擦产生的白噪音里，藏着所有未说出口的告别。这种流动状态下的生存体验，最终在黎明前的加油站获得片刻喘息，自动贩卖机发出的机械嗡鸣，意外奏响了属于当代游牧者的安魂曲。
