《光年》这首歌词以宇宙为隐喻构建了一个关于距离与思念的情感空间。歌词中"光年"既是天文单位也是心理尺度，将物理距离转化为情感张力，恒星光芒穿越时空的意象暗示着无法触及却始终存在的联结。电子星云与量子泡沫的科幻元素被赋予诗意化处理，科技名词成为承载古典思念的容器，形成未来感与古典美的奇异融合。时空褶皱的意象暗喻记忆的扭曲与重现，被引力弯曲的光线如同被时间重塑的往事。副歌部分"以光速逃离的誓言"揭示情感关系中的永恒悖论——越是炽烈的承诺往往消逝得越快，而观测者效应则巧妙转化为爱情中的视角差异：同一个故事在不同参与者眼中呈现截然不同的面貌。歌词最终落点于"黑暗森林"隐喻，将宇宙社会学概念转化为现代情感关系的写照，每个灵魂都像带枪的猎人，既渴望连接又惧怕伤害。银河旋转的宏大画面与量子涨落的微观描写形成双重韵律，暗示人类情感既渺小如粒子又浩瀚如星云的特质。整首作品通过天体物理概念的重构，完成了一场跨越维度的情感叙事。
