《Love you you》这首歌词以细腻真挚的笔触描绘了爱情中纯粹而炽烈的情感流动。开篇通过“阳光在指尖跳跃”的意象将抽象的爱意具象化，暗示相遇时那种触电般的悸动，而“心跳声盖过蝉鸣”的夸张手法生动刻画出爱情来临时的感官失衡状态。歌词中反复出现的海浪意象构成情感主线，既象征思念的潮汐般起伏——“退潮时写下你的名字”，又隐喻着爱的永恒性，如同“浪花反复亲吻海岸”的执着。第二段歌词通过“银河倒进咖啡杯”的超现实画面，展现恋爱中特有的认知重构，平凡事物因爱而被赋予星辰般的浪漫光辉。副歌部分“用全宇宙的沉默说爱你”的悖论式表达，传递出语言在极致情感前的苍白，而“你睫毛颤动就是我的飓风”的微观视角，则揭示出真爱中特有的敏感与放大效应。桥段中“时针在静脉里游走”将时间感知肉体化，暗指思念带来的生理性疼痛，而结尾“让所有季节都开满你的名字”的乌托邦式宣言，最终完成从个人情感到宇宙秩序的抒情升华。整首作品通过自然意象与身体隐喻的叠用，构建出爱情既私密又宏大的双重维度，在甜蜜的表白中暗藏对易逝性的恐惧，形成情感张力。
