《Always》这首歌词以细腻的笔触勾勒出超越时空的永恒情感，在流动的意象中构建起一个关于承诺与等待的叙事空间。开篇以月光与潮汐的自然意象暗喻情感的周期性波动，暗示着即使面对宇宙规律般的分离，某种联结始终存在。歌词中反复出现的“跨越季节的指纹”“锈蚀的门环”等意象群，将抽象的情感具象化为可触摸的物象，形成记忆的考古学现场，每个细节都是情感存在的证据。副歌部分通过“Always”的叠唱形成咒语般的韵律强化，这种语言重复性恰似潮水拍岸的节奏，传递出执念的顽固与纯粹。时空错位的表达手法尤为突出，将晨昏、年岁等时间单位打碎重组，构建出情感特有的非线性时间观——在心理时间中，重要的瞬间获得永恒性。歌词中“枯萎的玫瑰持续生长”这类悖论修辞，暗示情感逻辑对物理法则的颠覆，当物质消亡时，精神层面的存在反而愈加强烈。全篇始终保持着克制的抒情姿态，没有过度宣泄，而是通过意象的累积与变形完成情感能量的释放，最终在“永远”这个虚幻概念中找到了最真实的情感锚点，展现出人类对抗时间熵增的温柔倔强。
