《她说》以细腻的笔触勾勒出都市女性在情感迷局中的精神漫游，通过月光、咖啡渍、地铁站等意象群构建起现代生活的隐喻性场景。歌词中反复出现的"碎玻璃折射的彩虹"象征被现实割裂却依然闪烁的理想光芒，而"高跟鞋叩响十二下"的午夜意象则暗示着当代人普遍存在的情感时差。在表达方式上采用意识流般的词句拼贴，将香水味、未读消息、雨伞褶皱等生活碎片编织成情感密码，展现数字化时代亲密关系的疏离特质。副歌部分"她说爱情是过期罐头"的尖锐比喻，解构了传统情歌的浪漫叙事，转而呈现物质社会中情感的异化状态。歌词通过女性独白形式捕捉到都市丛林中个体的存在困境——既渴望真诚连接又无法摆脱自我保护机制，这种矛盾心理通过"点燃火柴又吹灭"的反复动作得到诗意呈现。在结构设计上采用非线性叙事，如同记忆本身的跳跃性，最终以"未完成的晚安"作结，留下开放式的情感空间，让听众在歌词构建的镜像剧场中照见自己的情感投影。
