《Summer》这首歌词以夏日为意象载体，通过阳光、海浪、蝉鸣等具象元素构建出青春记忆的蒙太奇。歌词中“融化的冰淇淋”与“晒红的肩膀”形成温度与触觉的通感，暗示着炽热季节里稍纵即逝的甜蜜与疼痛。反复出现的“未说完的告白”作为核心意象，将夏日特有的潮湿闷热与青春期悬而未决的情感状态相互映射，海风咸涩的气味与眼眶的湿润在文本中构成微妙互文。蝉鸣声的渐弱处理成时间流逝的听觉符号，沙滩上消失的脚印既指涉物理痕迹的湮灭，也隐喻人际关系的疏离与重构。副歌部分对“晒伤的褪皮”的强调，揭示成长本质上是层层剥落的阵痛过程，而“暴雨突然降临”的戏剧性转折，则打破小清新叙事框架，展现青春真相中不容美化的残酷性。歌词最终以“永远停在八月的胶片”作结，将记忆定格在过曝的强光里，这种有意为之的曝光过度既是自我保护机制，也是对纯粹性的偏执留存——所有关于夏天的记忆，终究是经过情感滤镜重构的乌托邦。
